Era da giorni che i social non mi davano tregua.
Ovunque comparivano video di questa meraviglia tecnologica: la lettiera intelligente.
Un oggetto futuristico, autolavante, autopulente, auto-tutto.
La soluzione definitiva per chi ama i gatti ma odia la paletta.
“Mai più cattivi odori”, dicevano.
“Pulizia automatica e silenziosa”, giuravano.
“Il gatto sarà felicissimo”, assicuravano.
Così, in un momento di ottimismo (e di follia), l’ho comprata.
Una piccola astronave bianca che sembrava uscita da un film di fantascienza.
L’ho montata in salotto, l’ho collegata alla presa, ho scaricato l’app sul telefono.
L’app. Già qui avrei dovuto insospettirmi.
Il manuale diceva: “Lasciate che il gatto la esplori da solo.”
Perfetto.
Frodo è arrivato, l’ha annusata con attenzione, poi l’ha guardata come si guarda un alieno atterrato in casa.
Ha infilato la testa dentro, ha fatto un passo… e in quel momento il sensore ha deciso di fare il suo lavoro.
BIP BIP BIP.
La navicella si è mossa, la sabbia ha ruotato come in un film di Christopher Nolan, e Frodo è saltato via come un ninja.
Fine del test.
🐾 Il primo round
Per due giorni, Frodo ha ignorato completamente la lettiera intelligente.
Usava quella vecchia, piazzata in un angolo “di emergenza”, con la solita dignità da gatto aristocratico.
Io cercavo di convincerlo con le buone:
“Amore, guarda che è pulita, è moderna, ti piace la tecnologia, no?”
Mi ha risposto fissandomi con quegli occhi che significano solo una cosa: “Non sei più la persona che credevo.”
Poi ho provato con l’inganno: ho tolto la vecchia lettiera.
Lui ha protestato. Con fusa passive-aggressive, sguardi di disapprovazione e, infine, il colpo finale:
si è messo davanti alla nuova, ha scavato per finta, e se n’è andato.
Una performance teatrale degna di un Oscar.
🤖 La rivincita (temporanea) di Genny
Ho resistito.
Ho pulito, calibrato, controllato le notifiche.
La app mi mandava messaggi tipo: “Nessun utilizzo registrato nelle ultime 48 ore.”
Come se non bastasse, ogni volta che passava davanti, Frodo la fissava con la coda gonfia, pronto a intervenire nel caso volesse “attaccare”.
Ma una sera, all’improvviso, è successo.
Mentre guardavo un film, l’ho sentito entrare.
Silenzio. Poi un rumore familiare.
Sabbiolina che si muove.
Un sospiro mio.
Un bip di conferma.
L’app ha vibrato: “Uso registrato con successo.”
Ho alzato le braccia al cielo come se avessi vinto la maratona di New York.
😼 Il colpo di scena
La mattina dopo, la realtà.
La lettiera era perfetta, pulita, immacolata.
Il pavimento intorno… no.
C’erano tracce evidenti del “dopo” un po’ ovunque.
Frodo l’aveva usata, sì — ma aveva deciso che il tappetino antiscivolo fosse il posto ideale per lasciare un messaggio.
Un messaggio chiaro, diretto, personale:
“Io decido dove e come.”
🐈⬛ Epilogo
Oggi la lettiera intelligente è finita in lavanderia, scollegata, muta e inutile.
Frodo è tornato alla sua classica, di plastica e sabbia semplice.
E io ho imparato una lezione importante:
la vera intelligenza, in casa, non è quella artificiale.
È quella felina.
💡 Il consiglio di Genny
“Se qualcosa dice di essere intelligente, ma non convince un gatto, probabilmente non lo è davvero.”
